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Ehunka arrain gorri hilik agertu dira gaur itsas-azal urdinean. Mareak ohi baino
abiadura handiagoan egin du behera eta, harrigarriki, hego haizea dario aspaldi itzali zen
portuari. Kaiko lehorrean arrantza sare metatuak arrain-hezurrez josirik aurkitu dituzte, mendi
garailetako itsas izakien fosilak dirudite. Irratiak ez du gertaeraren inguruko azalpenik eman,

eta zeru ederra iragarri du ilunsentirako.

Kontserba laten fabrikak ateak itxi ditu. Kiebra jo du. Orain aluminiozko milaka lata
koipetsu daude zabalik, tontor gris erraldoi bat dago fabrikako atean. Eta baxurako ontzien
herdoila ur-azpian, ez da ikusten, baina ezkutuan dagoena ez ikusiagatik ere antzeman

daiteke.

Erraza da atzeko kaleko ataka estuetatik kantinara doazen bazterretan galtzea. Bi andre
zahar saski bana besoetan, gertaeraren inguruan kontuka, nola badatorren gerezi denbora eta
nola larriturik dauden eta nola aspaldi ez duten senarraren gutunik jaso. Inork ez du gaur
leihorik ireki. Loreontzi diren plubiometro idorrak, gorri eta berdeak harrizko horma-zuloetan.
Zure etxeko ate ondotik pasatzean sentitzen dena. Berriz pasa naizenean sentitu dudana. Edo
imajinatu dudana. Eta iturriko kandelak eta Ama Birjina ere desagertu dira gaur. Kantinako

toldo ihetua geldi, arrain gorrien antzera, baina urrutian leba-leba dator itsasoa...

Gutun hau ez da distopia bat eta ez dut fikziorik esan. Ez da marinel zaharren inguruko
poema bat edo botilaratutako maitasun kantu bat. Sabelean badut esmeralda koloreko ozeano
bat eta bi arrain. Eta itsaskirria dabil aspalditik. lkusi dut begi atzean duzun akuarioa eta
nabari ditut zure azal azpian ezkatak lasaieran. Masailak, animalia-sena, edo korrontea...
Baina berriz murgildu gara ur abisaletan. Nork ukatu dizu maitatzea? Nik maite zaitut. Eta
badakit zure akuarioa ez dela nire begiradaren isla hutsa. Bizirik daude. Baina beldurra diozu

sirenen kantuari, enbatari, hondoan dagoen horri, ez dakizula igerian agian... irratiak ere ez du



gertaeraren inguruko azalpenik eman. Ez naiz ur gazitan itoko eta ez dut itsasgizon zailduen
itzuleraren zain egon nahi. Maite zaitut, baina banoa itsasoz bestaldera. Banoa, baina maite
zaitut. Maite zaitut eta banoa. Sabeleko ozeanoa baretu arte hustu eta bi arrain geratu zaizkit
lehorrean. Gutun hau ez da distopia bat eta ez dut fikziorik esan. Banoa. Ba omen dira arrain

gehiago itsasoan.

Gaur garabiek ez dute lan egin eta arratseko lehen ordurako kale epelak hutsik geratu
dira. Honezkero maiatza izan behar du, enarek dagoeneko eurena egin baitute leiho ondoko

teilapea. Okupazio ekintzatzat hartu dut habien eraikitzea eta prest dut desalojoaren eguna.

Gaur gertatu dena kontatu nahi nizun, besterik gabe. Irratiak honen berririk eman ez
duenez, jakinaren gainean egon zintezen. Bestela, denak bere horretan jarraitzen du eta bere
horretan badoa. Zaharrak berri. Estankoa itxi eta lekuz aldatu dute, besterik ez. Etxekoak
osasunez o0so. Eta laugarren zenbakiko txurro-saltzaileak noiz etorriko zaren galdetzen dit
beti. Nik erantzun bera eman izan diot aldiro: ez dudala egundo galdera horren erantzuna
jakiteko balio duen haize-arrosik aurkitu. Oraingoan badakidala esango diot, hurrengoan

galdera berriz egitea ez dela beharrezkoa izango, sabelean fosildu zaitudala.

Aspaldian ikusi gabeko zeru ederrena izan da gaurko ilunsentia.



