
                                                                                                               2002ko udaberrian 

Ehunka arrain gorri hilik agertu dira gaur itsas-azal urdinean. Mareak ohi baino 

abiadura handiagoan egin du behera eta, harrigarriki, hego haizea dario aspaldi itzali zen 

portuari. Kaiko lehorrean arrantza sare metatuak arrain-hezurrez josirik aurkitu dituzte, mendi 

garailetako itsas izakien fosilak dirudite. Irratiak ez du gertaeraren inguruko azalpenik eman, 

eta zeru ederra iragarri du ilunsentirako. 

Kontserba laten fabrikak ateak itxi ditu. Kiebra jo du. Orain aluminiozko milaka lata 

koipetsu daude zabalik, tontor gris erraldoi bat dago fabrikako atean. Eta baxurako ontzien 

herdoila ur-azpian, ez da ikusten, baina ezkutuan dagoena ez ikusiagatik ere antzeman 

daiteke.  

Erraza da atzeko kaleko ataka estuetatik kantinara doazen bazterretan galtzea. Bi andre 

zahar saski bana besoetan, gertaeraren inguruan kontuka, nola badatorren gerezi denbora eta 

nola larriturik dauden eta nola aspaldi ez duten senarraren gutunik jaso. Inork ez du gaur 

leihorik ireki. Loreontzi diren plubiometro idorrak, gorri eta berdeak harrizko horma-zuloetan. 

Zure etxeko ate ondotik pasatzean sentitzen dena. Berriz pasa naizenean sentitu dudana. Edo 

imajinatu dudana. Eta iturriko kandelak eta Ama Birjina ere desagertu dira gaur. Kantinako 

toldo ihetua geldi, arrain gorrien antzera, baina urrutian leba-leba dator itsasoa...  

Gutun hau ez da distopia bat eta ez dut fikziorik esan. Ez da marinel zaharren inguruko 

poema bat edo botilaratutako maitasun kantu bat. Sabelean badut esmeralda koloreko ozeano 

bat eta bi arrain. Eta itsaskirria dabil aspalditik. Ikusi dut begi atzean duzun akuarioa eta 

nabari ditut zure azal azpian ezkatak lasaieran. Masailak, animalia-sena, edo korrontea... 

Baina berriz murgildu gara ur abisaletan. Nork ukatu dizu maitatzea? Nik maite zaitut. Eta 

badakit zure akuarioa ez dela nire begiradaren isla hutsa. Bizirik daude. Baina beldurra diozu 

sirenen kantuari, enbatari, hondoan dagoen horri, ez dakizula igerian agian... irratiak ere ez du 



gertaeraren inguruko azalpenik eman. Ez naiz ur gazitan itoko eta ez dut itsasgizon zailduen 

itzuleraren zain egon nahi. Maite zaitut, baina banoa itsasoz bestaldera. Banoa, baina maite 

zaitut. Maite zaitut eta banoa. Sabeleko ozeanoa baretu arte hustu eta bi arrain geratu zaizkit 

lehorrean. Gutun hau ez da distopia bat eta ez dut fikziorik esan. Banoa. Ba omen dira arrain 

gehiago itsasoan. 

Gaur garabiek ez dute lan egin eta arratseko lehen ordurako kale epelak hutsik geratu 

dira. Honezkero maiatza izan behar du, enarek dagoeneko eurena egin baitute leiho ondoko 

teilapea. Okupazio ekintzatzat hartu dut habien eraikitzea eta prest dut desalojoaren eguna.  

Gaur gertatu dena kontatu nahi nizun, besterik gabe. Irratiak honen berririk eman ez 

duenez, jakinaren gainean egon zintezen. Bestela, denak bere horretan jarraitzen du eta bere 

horretan badoa. Zaharrak berri. Estankoa itxi eta lekuz aldatu dute, besterik ez. Etxekoak 

osasunez oso. Eta laugarren zenbakiko txurro-saltzaileak noiz etorriko zaren galdetzen dit 

beti. Nik erantzun bera eman izan diot aldiro: ez dudala egundo galdera horren erantzuna 

jakiteko balio duen haize-arrosik aurkitu. Oraingoan badakidala esango diot, hurrengoan 

galdera berriz egitea ez dela beharrezkoa izango, sabelean fosildu zaitudala. 

 Aspaldian ikusi gabeko zeru ederrena izan da gaurko ilunsentia.  


