
Amamari: 
 
 

Negua dela senti dezaket. Soa, nire logela kanpoaldetik inguratzen duen lorez           
osatutako arkuan dut itsatsita, eta zure arima ez bezala, hutsik dago. Ez lore ez              
arantza; negua da, baina udaberrian itzuliko dira, inoiz baino kolore eta xarma            
biziagoarekin. 
Zurekin ez da berdin gertatuko ordea. 
Lau urtaroetatik gogorrena aukeratu zenuen alde egiteko, eta ez da kasualitatea;           
kausalitate hutsarengatik izan zen, inoiz ezagutu dudan etxekoandre, ama, alaba,          
amama, lagun, konfidente, emazte… emakume gogorrena izan baitzara. Arkuan lore          
bakarra geratu da haize bortitz honen aurrean biziraun nahian, eta nik, lore hau, zure              
irudiarekin lotu dut. 
 

Lorearen korola sei petalok osatzen dute soilik, zein baino zein erraiei           
indartsuago eutsiz. Lehenengo petalo horitsuan zure bizitzaren zentzua aurkitu dut,          
eta bere esentziaren bilatzen lanetan murgilduz, erabakitzearekin bataiatu dut zure          
bizia izan zena. Bai, erabakitzen pasa zenituen 85 urteak, betiere ingurukoen           
poztasuna bermatuko zuen erabakia hartzen zenuen; haien zoriontasuna somatzean         
zu ere inor baino zoriontsuago baitzinen. Ogi apur batetik hamar zati gehiago            
ateratzeko gai zinen, gure ongizate eta bizipoza biderkatu nahian, baina oker           
zenbiltzan. Guk bizipoza bermatuta genuen aspalditxotik; bizipoza zeu zinen. 
 

Bigarren petalora salto egin dut, eta hara non zure autodefinituarekin topo           
egin dudan. Ez da samurra zuretzako adjektibo bakarra aurkitzea, baina hainbat           
zantzu eta sentipeni erreparatuz, konparaezina zarela baieztatu dut, nahiz eta          
zenbait akatsen hezetasuna somatu, ongiaren nahiarekin erraz xukatu baitzenituen.         
Konparaezinarekin nahikoa ez eta Zarama taldearen kantu zahar baten letrak ere           
zuri buruz dabiltzala dirudite: Biziaren argia, gaueko eguzkia, haur batentzat irria,           
etxe baten bizia, gezurraren egia, munduko izerdia . 
 

Petaloz petalo, hirugarrenera iritsi naiz, eta zure irakaspenetako batzuk         
azaleratu zaizkit. Hasteko, hutsetik infinitua atera daitekeela erakutsi zenidan; irudi,          
objektu nahiz errealitatea ikustean, begirada da gakoa, eta nahi dugun eran hobetu            
dezakegu, ertzetako angeluak aldatuz, eta borobilari forma obalatua emanaz.         
Gauzak horrela, zuri esker dakit bizitza ez dela astelehen konstante bat, are            
gehiago, astelehenek ezkutuan zuten xarma berreraiki zenuen nigan. Jarrera         
estoikoa zenuela esatera ausartu naiteke; autokontrolaren bidetik zorigaitzei alde         
ona ateratzen zenien, eta zoriontasuna barneko erraietatik ateratzen jardun zenuen,          
gauza materialei kasik kasurik egin gabe. Bai, adornorik gabeko dama zinen. 
 



Oharkabean laugarren petalora heldu naiz eta zure esentzia definizio eta          
irakaspenekin batera, zailtasunek ere zure bizitzan izan duten presentziaz jabetu          
naiz. Oso gazterik deserriratu zintuzten Elorrixoko berotasunetik Bergara arrotzera,         
eta Askatzu baserriko neskame bihurturik pasa zenituen ondorengo urteak, gainera          
ezin aipatu gabe utzi Gerra Zibil garaian nola ez zenuen ikusi zure bi neben itzulera.               
Bergaratar askoren bizilekuak konkistatu zenituen zure xamurtasun eta umoreaz         
esnesaltzaile jardunean aritzen zinen aldiro. Eta nola ahaztu zure zailtasunei aurre           
egiteko hain gogoko eta beharrezko zenuen fedea. Oroitu dezaket elkarren ondoan           
lo egiten genuenean nola kizkurtzen nintzen izaren azpian, nola estaltzen zenizkidan           
hanka, sorbalda eta besoak Ipar Poloan bageunde bezala, eta nola lokartzen nintzen            
fondoan zure errezu amaitezinen koroa entzuten nuelarik. 
 

Bosgarren petaloan zure egunerokotasuna aztertu dut, eta kontaezinak dira         
elkarrekin ikusitako Hitzetik Hortzera guztiak eta Xabier Euzkitzeren “Pilotazaleok,         
gabon deizuela” esaldi bakoitza. Eta nola ahaztu Goenkale! Zure gorraizearen erruz           
bolumena auzo osoak entzuteko moduan igotzen zenuen, azken urteotan hori izan           
baitzen zure aferarik larriena, gaizki entzutea. 
 

Azken petalora iritsi naiz azkenean eta hau eskertzarekin lotu dut.          
Enegarrenez eskertu nahi nizuke irribarre bakoitza, goizero nire eguna poztasunez          
zipriztintzeko zenuen gaitasuna, haize-bolada gogorrenean harresi lanak egitea,...        
laburbilduz, eskerrik asko zu zeu izateagatik. Zuk pairatu zenuen askatasun ezak           
hegoak zabaldu zizkizun besteei bizitza hobea ematerako orduan, eta eskerrik asko           
niri ere askatasunaren zaporea dastatzen uzteagatik. 
 

Etxean jakinekoa dugu zure presentziaren falta ekaitz bortitz bat baino          
gogorragoa dela, baina poliki-poliki zure esentziaren berri izaten joan gara, gure           
artean hilik ez zaudela jakin dugun arte. Azkenekoz, mila esker, noizbait ikusiko gara             
zeruko izarrik argienean. Sarrik dioen bezala, ”bizitza heldu da eta zeure begiak            
ditu” . Eta nik, ongi ikusteko begirada horren laguntza beharra.  

 
Besarkada estu bezain luze bat, 
 
Zure Izar 
 
 


