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Kaixo, bihotza: 
 
Irratia itzaltzeko eskatu dizut, baita telebista ere. Etxea zarataz betetzen dute, 
baina besterik ez. Aparatu horietatik ateratzen diren ahotsak berriketan aritzen 
dira, baina ezin dute entzun nik esateko daukadana. Magalean dudan katuari, 
ordea, kilimak egiten dizkiot, eta laztanekin erantzuten dit. Hala ere, esan 
beharra daukat konpainia egiten didan arren, ez duela bular inguruan sentitzen 
dudan presio hau askatzerik lortzen. 
 
Mesanotxean daukadan egutegia hartu, eta otsailaren 13a ezabatu dut. Hilak 
hamalau ditu gaur, beraz, eta San Balentin eguna da. Horrek esan nahi du 
urtebete daroadala etxetik atera gabe. Pneumonia batek ahuldu egin ninduen, 
eta kalera ezin irten gelditu nintzen. Ordutik, terrazara sartzen diren eguzki 
printzek besterik ez naute berotu, eta leku bereko loreak astintzen dituen 
haizeak bakarrik mugitu du nire ilea. Gure atarian ez daukagu igogailurik, eta 
etxeko lanak egitera zein ni zaintzera zu etortzen zara, Belinda. Baina hori 
baino askoz gehiago egiten duzu zuk. Kaleko berriak eta jendearen goraintziak 
ekartzen dizkidazu egunero. Enbaxadore lanak egiten dizkidazu, finean. 
Erosketak ere zuk egiten dizkidazu, eta ondo dakizu zein diren niri gehien 
gustatzen zaizkidan jogurtak. Horiek topatu ezean, kapaz zara herriko denda 
guztietatik pasatu eta aurkitu arte etxera ez itzultzeko, merienda otordurik 
garrantzitsuena dela esaten baituzu. 
 
Familia eta lagunak Ekuadorren utzita, duela hogei urte etorri zinen Euskal 
Herrira. Hemen gustura zaudela diozu, eta espero dut urte hauetan guztietan 
ikasi duzun euskararekin gutun hau ulertzeko gai izatea. Bestela itzuliko dizut, 
ez kezkatu. Nirekin pasatako denboraren ordaina hilero bidaltzen diozu 
familiari. Gehiago pentsatzen duzu beraien ongizatean zeurean baino. Halakoa 
zara, Belinda. 
 
Badakizu betidanik gustatu izan zaidala literatura, eta idazle izatearekin amestu 
dudala txikitatik, baina izan dugun bizitza estiloarekin ezinezkoa da hori. Azken 
urteetan istoriotxoak idatzi ditudan arren, jada ez nago horrelakoetarako, eta 
orain gutunak idazten dizkiet maite ditudan pertsonei. 
 
Lagun zein senitarteko horiek nahiko nukeena baino gutxiagotan etortzen dira 
bisitan. Denek dituzte zeregin ugari, eta apenas izaten dute tarterik nirekin 
pasatzeko. 86 urte ditut, eta azkenaldian egunkarian besterik ez ditut ikusten 
nire ezagunak; karratu baten barruan, eta gurutze bat alboan dutela. 
 
“Neska zahar” gelditu nintzela entzuten egin naiz “andra zahar”, eta ez dakizu 
nolako amorrua eman izan didan horrelakoak aguantatu beharrak. Sarri 
pentsatu ohi dut seme-alabak izanez gero, ez nintzatekeela hain bakarrik 
sentituko, baina Ixabelek, alboko atean bizi denak, badu familia, eta, hala ere, 
konpainia gutxi izaten du. Bartzelonan bizi da bere seme Manu. Lana dela eta, 
alde batetik bestera ibiltzen da Miren; gaur Miamin eta bihar Pekinen. Josu 
herrian bizi da, baina bikiak izan zituenetik denborarik gabe dabilela dio. 



Bitartean hor izaten da Ixabel, telefonoa alboan duela, deiren bat noiz iritsiko 
zain. 
 
Asteazkenetako kafea ezinbestekoa zaigu bioi, eta ez dakizu zein gustura 
egoten garen gurekin etortzen zarenean, Belinda. Sukaldeko mahai inguruan 
bildu, eta nork bere kontuak azaltzen ditu. Idatzi ez ditut idatziko, baina bizitako 
pasarteak kontatzeko grina ez dut galdu oraindik. Zuk ere izaten duzu zer 
kontatu, eta izugarri maite dugu gaztaroan zure herrialdean egiten zenituenak 
entzutea. Horrez gain, igandetan zineman ikusitako pelikulak hasieratik 
amaierara azaltzen dizkiguzu, narratzaile profesional baten gisan. Lagunekin 
batzen zarenean egiten dituzunak ere arreta handiz jarraitzen ditugu. Jakin 
ezazu gutun hau idazten ari naizen bitartean pasa den astean Donostiatik ekarri 
zenidan zapia dudala lepoan. Zure denbora librean ere oroitzen zara nitaz, eta 
berdina pasatzen zait niri zurekin. 
 
Ixabelek ere sentitzen du presioa bularraldean. Berak ere pizten ditu irratia edo 
telebista konpainia bila, baina aurrekoan kontatu zidanez, berari ere ez zaio 
nahikoa iruditzen. Latza da bakardadea, eta are gehiago bakarrik sentitzea. 
 
Hala ere, aitortu beharra daukat zuk alaitu duzula nolabait etxaldea. Arropak 
eskegitzen dituzun bitartean kantatzen duzun doinua entzutea besterik ez dut 
behar aulkitik altxatzeko gogoa pizteko. Ahal banu, besotik helduko nizuke, eta 
dantza egitera gonbidatu. Eskerrak zu nirekin zauden, Belinda. Halako batean 
nitaz aspertuko zara, nahiz eta behin eta berriz errepikatzen didazun ezinezkoa 
dela halakorik gertatzea. 
 
Ai… Letra hauek idazten ari naizen bitartean oroitu naiz horrelako gutunak 
idazten nituela nerabezaroan. Alboko baserriko mutil gazteari atarian uzten 
nizkion, baina ez nuen nire izenik jartzen; sekretu zalea izan naiz beti. 
Pentsatzen nuen ez nuela berriz amodiozko gutunik idatziko, baina konturatu 
naiz karta horiek ez direla soilik bikoteen arteko mezuak; izenak berak dioen 
bezala amodioa erakusteko gutunak dira, maite dugun jendeari bidali edo 
ematekoak. Eta bai, Belinda, zu ere maite zaitut. 
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