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Kaixo, bihotza:

Irratia itzaltzeko eskatu dizut, baita telebista ere. Etxea zarataz betetzen dute,
baina besterik ez. Aparatu horietatik ateratzen diren ahotsak berriketan aritzen
dira, baina ezin dute entzun nik esateko daukadana. Magalean dudan katuari,
ordea, kilimak egiten dizkiot, eta laztanekin erantzuten dit. Hala ere, esan
beharra daukat konpainia egiten didan arren, ez duela bular inguruan sentitzen
dudan presio hau askatzerik lortzen.

Mesanotxean daukadan egutegia hartu, eta otsailaren 13a ezabatu dut. Hilak
hamalau ditu gaur, beraz, eta San Balentin eguna da. Horrek esan nahi du
urtebete daroadala etxetik atera gabe. Pneumonia batek ahuldu egin ninduen,
eta kalera ezin irten gelditu nintzen. Ordutik, terrazara sartzen diren eguzki
printzek besterik ez naute berotu, eta leku bereko loreak astintzen dituen
haizeak bakarrik mugitu du nire ilea. Gure atarian ez daukagu igogailurik, eta
etxeko lanak egitera zein ni zaintzera zu etortzen zara, Belinda. Baina hori
baino askoz gehiago egiten duzu zuk. Kaleko berriak eta jendearen goraintziak
ekartzen dizkidazu egunero. Enbaxadore lanak egiten dizkidazu, finean.
Erosketak ere zuk egiten dizkidazu, eta ondo dakizu zein diren niri gehien
gustatzen zaizkidan jogurtak. Horiek topatu ezean, kapaz zara herriko denda
guztietatik pasatu eta aurkitu arte etxera ez itzultzeko, merienda otordurik
garrantzitsuena dela esaten baituzu.

Familia eta lagunak Ekuadorren utzita, duela hogei urte etorri zinen Euskal
Herrira. Hemen gustura zaudela diozu, eta espero dut urte hauetan guztietan
ikasi duzun euskararekin gutun hau ulertzeko gai izatea. Bestela itzuliko dizut,
ez kezkatu. Nirekin pasatako denboraren ordaina hilero bidaltzen diozu
familiari. Gehiago pentsatzen duzu beraien ongizatean zeurean baino. Halakoa
zara, Belinda.

Badakizu betidanik gustatu izan zaidala literatura, eta idazle izatearekin amestu
dudala txikitatik, baina izan dugun bizitza estiloarekin ezinezkoa da hori. Azken
urteetan istoriotxoak idatzi ditudan arren, jada ez nago horrelakoetarako, eta
orain gutunak idazten dizkiet maite ditudan pertsonei.

Lagun zein senitarteko horiek nahiko nukeena baino gutxiagotan etortzen dira
bisitan. Denek dituzte zeregin ugari, eta apenas izaten dute tarterik nirekin
pasatzeko. 86 urte ditut, eta azkenaldian egunkarian besterik ez ditut ikusten
nire ezagunak; karratu baten barruan, eta gurutze bat alboan dutela.

“‘Neska zahar” gelditu nintzela entzuten egin naiz “andra zahar”, eta ez dakizu
nolako amorrua eman izan didan horrelakoak aguantatu beharrak. Sarri
pentsatu ohi dut seme-alabak izanez gero, ez nintzatekeela hain bakarrik
sentituko, baina Ixabelek, alboko atean bizi denak, badu familia, eta, hala ere,
konpainia gutxi izaten du. Bartzelonan bizi da bere seme Manu. Lana dela eta,
alde batetik bestera ibiltzen da Miren; gaur Miamin eta bihar Pekinen. Josu
herrian bizi da, baina bikiak izan zituenetik denborarik gabe dabilela dio.



Bitartean hor izaten da Ixabel, telefonoa alboan duela, deiren bat noiz iritsiko
zain.

Asteazkenetako kafea ezinbestekoa zaigu bioi, eta ez dakizu zein gustura
egoten garen gurekin etortzen zarenean, Belinda. Sukaldeko mahai inguruan
bildu, eta nork bere kontuak azaltzen ditu. ldatzi ez ditut idatziko, baina bizitako
pasarteak kontatzeko grina ez dut galdu oraindik. Zuk ere izaten duzu zer
kontatu, eta izugarri maite dugu gaztaroan zure herrialdean egiten zenituenak
entzutea. Horrez gain, igandetan zineman ikusitako pelikulak hasieratik
amaierara azaltzen dizkiguzu, narratzaile profesional baten gisan. Lagunekin
batzen zarenean egiten dituzunak ere arreta handiz jarraitzen ditugu. Jakin
ezazu gutun hau idazten ari naizen bitartean pasa den astean Donostiatik ekarri
zenidan zapia dudala lepoan. Zure denbora librean ere oroitzen zara nitaz, eta
berdina pasatzen zait niri zurekin.

Ixabelek ere sentitzen du presioa bularraldean. Berak ere pizten ditu irratia edo
telebista konpainia bila, baina aurrekoan kontatu zidanez, berari ere ez zaio
nahikoa iruditzen. Latza da bakardadea, eta are gehiago bakarrik sentitzea.

Hala ere, aitortu beharra daukat zuk alaitu duzula nolabait etxaldea. Arropak
eskegitzen dituzun bitartean kantatzen duzun doinua entzutea besterik ez dut
behar aulkitik altxatzeko gogoa pizteko. Ahal banu, besotik helduko nizuke, eta
dantza egitera gonbidatu. Eskerrak zu nirekin zauden, Belinda. Halako batean
nitaz aspertuko zara, nahiz eta behin eta berriz errepikatzen didazun ezinezkoa
dela halakorik gertatzea.

Ai... Letra hauek idazten ari naizen bitartean oroitu naiz horrelako gutunak
idazten nituela nerabezaroan. Alboko baserriko mutil gazteari atarian uzten
nizkion, baina ez nuen nire izenik jartzen; sekretu zalea izan naiz beti.
Pentsatzen nuen ez nuela berriz amodiozko gutunik idatziko, baina konturatu
naiz karta horiek ez direla soilik bikoteen arteko mezuak; izenak berak dioen
bezala amodioa erakusteko gutunak dira, maite dugun jendeari bidali edo
ematekoak. Eta bai, Belinda, zu ere maite zaitut.

Rosario



