
 Zuri, Peter: 

 Haizeak betiko indarrez kolpatzen ditu etxeko leihoak eta euria ere hasi da leun-leun 

kristalen gainean egiten duen musika horrekin. Gainerakoan isiltasuna da nagusi eta neure bihotz-

taupaden hotsen aurka egiten ari dela dirudien lasaitasun modukoa nabari da giroan. Kaleak 

oraindik ere hutsik eta ilun daude, eta tarteka beroki potoloen azpian ezkutatuta doazela diruditen 

langile batzuen silueta modukoa baino ezin dezaket ikusi leihotik. Korrika txikian doaz guztiak, 

haien mamu eta amesgaizto ilunenetatik ihesian joango balira bezala. Eta, nolabait, neu ere horrela 

sentitu izan naiz azken urteotan; ezagutzen ez ditudan mamuen beldur, egunerokotasunetik eta 

indarrez kolpatzen nauen errealitate honetatik ihesi. Baina bada garaia horri aurre egiteko eta horrek 

bultzatu nau eskuen artean duzun gutun hau idaztera. 

 Orain hamabost urte ezagutu genuen elkar. Baliteke zenbaitentzat denbora-tarte txikia izatea, 

baina beste askorentzat bizitza osoa ere bada, eta halaxe bihurtu da niretzat ere. Hemezortzi urte 

eskas nituen ezagutu eta bizitza goitik behera aldatu zenidanean eta, orain, hogeita hamahiru 

urterekin, bizitza hura amaitu zaidala eta berriari aurre nola egin behar diodan ez dakidala sentitzen 

dut. Gorputza kolpatuta, minbera eta indarrik gabe dut, etorkizunari aurre egiteko gogorik eta 

interesik gabe. Nora joan dira nire gaztaroko bizipoz eta zorion haiek? Bat-batean galdu ote ninduen 

edo, beste hamaika gauzarekin gertatu izan zaidan moduan, pixkanaka-pixkanaka, ia jabetu ere egin 

gabe, horiek ere galtzen joaten ote naiz? Bidean atzera egin eta galtzen joan naizen gauzen 

errepasoa egiten hasita, zerrenda etengabe hazten doala jabetu naiz, baina guztiaren gainetik, bada 

neure buruari etengabe egiten diodan galdera bat: merezi izan al du? Eta, une horietan, ametsen 

munduan lo behar luketen bi gazteren aurpegiak etortzen zaizkit burura. Elene eta Sarah. Horiek 

izan dira eta dira sekula eman dizkidazun oparirik onenak eta, zailtasunak zailtasun, aurrera 

jarraitzera bultzatu izan nautenak.  

Une jakin batzuetan bakarrik bada ere, burua aske utzi eta atzera egiteko baimena ematen 

diot, eta gozoak eta zirraragarriak izan ziren une haietan barneratzen naiz, nahiz eta jakin gero, 

errealitaterako itzulera, masaileko ederra izaten den. Elkar ezagutu genueneko une haiez ari naiz. Zu 

ere akordatzen al zara? Edo, beste hainbat une alairekin egin izan duzun moduan, sentimendurik 

gabeko bihotz horren pisuaren azpian ezkutatuta dituzu haiek ere? Ankerkeria, bihozgabekeria eta 

hoztasuna dira gorputzean dituzun sentimendu bakarrak eta behinola irribarre egitera eraman 

zintuzten une eta pasadizo haiek ere ahaztuta izango dituzula uste dut. Zoritxarrekoa zu. 

 Duela 15 urte, herritik lehen aldiz atera nintzen, baina unibertsitatera joateko txiki-txikitatik 

izan nuen ametsa urduritasuna eta beldurra eragiten zizkidan abentura berri hari aurre egiteko 

nahikoa izan zen. Dena zen ezezaguna niretzat: tokia, inguruko jendea, ikasketen sistema, janaria, 

nire zereginak... baina guztiaren gainetik, hazten jarraitzeko eta gauza berriak ikasten jarraitzeko 

beharra zeuden. Eta hori, behintzat, ederki egin nuen halabeharrak bultzatuta: hazi eta ikasi. 

 Inoiz ez ginen ados jarri elkar ezagutu genuen toki eta unea zehazteko garaian: horrenbeste 

ordu eman genituen taberna-zulo hura aipatzen nuen nik, fakultateko kafetegia zuk. Baina tokia 

edozein izanda ere, makina bat ordu eman genituen elkarrekin, batzuetan bakarrik, eta besteetan 

lagunekin batera. Une gozoak izan ziren. Hori ezin dut ukatu: garagardoak, barre-algarak, infusioak, 

erdizka elkarri esandako maitasun-hitzak, liburutegian ikasten aritzearen itxurak egiten emandako 

orduak, batak besteari karpeta barruan ezkutatutako oharrak, gaizki ulertuak eta elkarrekin 

geratzeko edozein aitzakia izan ziren gure egunerokoa lehenengo hilabete haietan. Baina ondo 

genekien gure artean sortzen ari zen maitasun-istorio hark bazuela nolabait iraungipen-data. Nik 

ikasketekin aurrera jarraitu behar nuen, baina zuk zure herrialdera itzuli behar zenuen Erasmuseko 

egonaldia amaitutakoan. Akordatzen zara? Asko hitz egin genuen horretaz. Gure artekoak hasiera- 

eta amaiera-data finkatuta izan behar zituen hasiera-hasieratik, baina ez genuen aintzat hartu patua 

eta hark erabaki zuen gure izenean, sabelaldean hazten hasi zen neskatila hura gure bidean jarrita. 

Orduan iritsi ziren gure arteko lehen liskarrak, urduritasunak eta desadostasunak. Baina aurrera 

egitea erabaki genuen. Orain, ordea, atzera begira jarri eta gogoeta egiten dudanean, aurrera egitea 

baino, atzera egin ote nuen susmoa dut. Nolabait, nire kasuan, atzera egin eta zulo ilun batean 

barneratzen hasi nintzeneko lehen uneak izan ziren. Zurrunbiloan barneratu ginen eta dena utzi eta 

zurekin joateko erabakia hartu nuen orduan, zer egin behar genuen edo onena zer izan zitekeen 
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kontuan hartu ere egin gabe. 

 Hala, udaberriko egun hotz batean, lehen aldiz iritsi nintzen Londresera, zure hirira. “Nik 

zainduko zaitut”, esan zenidan, baina ez nuen ondo neurtu hitz horien atzean zer zegoen. Jarraian 

iritsi zena bat-batean etorri zen: sabel azpialdean min handia, ospitalerako bidea, ebakuntza-gelara 

korrika, bakardadea, hotza, beldurra, “amaitu dugu” hitzak eta, ondoren, besoetan Sarah jarri 

zidaten une hura. Hala, ia ezustean, ama bihurtu nintzen jaio nintzen herritik milaka kilometrotara, 

aurpegi ezezagunak baino ikusten ez nituen toki hartan. Auskalo non zinen zu orduan ere! 

 Guztiari agur esan behar izan nion orduan: zure kontrolpean nahi ninduzun eta lagun eta 

familiarekin egiten nituen telefono-deiak zelatatzen hasi zinen. Hango hizkuntzan ere ez nintzen 

ondo moldatzen eta denerako zure beharra nuela sentiarazten zenidan horrekin. Nola ez nuen ba 

hala sinetsiko? Etengabe esaten zenidan, zu gabe ez nintzela ezer eta Sarah zaintzeko ere ez nintzela 

gai. Handik hilabete gutxira, betiko lagunak eta familia urrunegi sentitzen nituen eta, gainera, ez 

nuen bizitzen ari nintzen laztasun haren berririk izatea nahi eta, pixkanaka, haien eta nire arteko 

komunikazioa eteten joan zen. Hasieran, baliteke zuk bultzatuta izatea, baina ezin diot gezurrik esan 

neure buruari: horretan zerikusi handia izan nuen neuk ere. Betiko loturak eten eta inoiz baino 

kateatuago sentitu nintzen. Hilabete batzuk geroago iritsi zen Elene ere eta, harekin batera, egoera 

hartatik sekula ateratzeko nire aukerak ezerezean geratu zirela iruditu zitzaidan. Bi neskatilak 

zaintzera kondenatuta nengoen eta, gainera, ezinbestean nengoen zuri lotua. Izan ere, munduan 

bakarrik sentitzen nuen neure burua, noraezean, inora joan ezinean. Nire mundu osoa Sarah, Elene 

eta zuk osatzen zenuten eta, nolabait, betiereko kartzela-zigorra zela iruditzen zitzaidan. Baina ez 

ulertu gaizki nire hitzak: Elene eta Sarah dira goizero, zerurantz begiratuz, aurrera egiteko lehen 

arnasa eta bultzada ematen didatenak eta bizitzen jarraitzeko ditudan motibo bakarrak. Ez zait 

besterik geratzen. Ondo saiatu zinen bai zu horretan, eta nik ere lana erraztu egin nizula esango 

nuke. Nire gogoa eta bizipoza suntsitu zenituen, baina, aldi berean, neuk ere neure autoestimua eta 

bizitzeko gogoa birrindu nituela uste dut. Ezin, beraz, guztiaren errua zuri bota. 

 Eta orain, atzera egitea erabaki dudan une honetan, ez zait ezer geratzen. Jaioterriko lagunak 

eta senideak baztertu nituen, orain hamabost urtera arte sendoak zirela eta jaio nintzen lur hari 

betiko lotuko nindutela uste nuen sustraiak ustelduta daude eta itzuli izan naizen pare bat aldietan 

hango kale eta plazak arrotzak iruditu zaizkit, sekula txoko horiek ezagutu izan ez banitu bezala. 

Eta orain, orri zuri honen aurrean eseri naizen honetan, hartu dut erabakia. Iraganaz gain, etorkizuna 

ere zapuztu didazu etxera ekarri zenuen gaixotasun kutsakor honekin. Ondo dakit odolean zabaltzen 

eta gaiztotzen ari zaidan gaitz honek berriro ere infernua eta samina baino ez dizkidala ekarriko. 

Borrokarako indarrik ere ez zait geratzen baina, medikuak argi esan zidan moduan, une gogorrak 

izango ditut aurretik. Heldulekurik eta bultza egin ahal izateko oinen azpian inolako euskarririk 

gabe, zorabiatuta eta zulo beltzaren barruan sentitzen dut neure burua.  

Eta bat-batean, gure kaleko isiltasuna hautsi duen zarata entzun da. Segundo batzuk behar 

izan ditut zarata boligrafoaren ondoan dudan eskopetatik atera dela jabetzeko. Eta hortxe zaude zu, 

odol-putzu handi baten erdian. Segundo batzuez gora begiratu dut, horrekin egin dudana ezabatuko 

banu bezala, baina ez. Berriro ere begirada zu zauden tokira zuzendu dudanean, izua eta harridura 

suma ditzaket zure begietan. Izua, borborka ihes egiten dizun odol-jarioa noiz etengo den jakin 

nahian agian. Eta harridura, berriz, horrenbeste urtean zure kolpe, irain eta ankerkeriaren biktima 

izan den hau mendeku hartzeko ausardia ateratzeko gai izan delako agian. 

Izan ere, ezer gabe utzi ninduzun eta horrexek egin nau ausart. Ez dut ezer galtzeko. 

Geratzen zitzaidan gauza bakarra, osasuna, ere hondatu didazu orain aste batzuk erantsi zenidan eta 

auskalo non harrapatu zenuen gaixotasun horrekin, eta horrekin batera, baita neure etorkizuna ere. 

Honela amaituko da gure istorio hau, baina gure alabek haienarekin aurrera jarraituko dute, koldarra 

izan zen amarik eta etxera mina eta suntsidura bakarrik eraman zituen aitarik gabe, aske. 

Madarikatua zu!  

Maialen 


