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Zuri, Peter:

Haizeak betiko indarrez kolpatzen ditu etxeko leihoak eta euria ere hasi da leun-leun
kristalen gainean egiten duen musika horrekin. Gainerakoan isiltasuna da nagusi eta neure bihotz-
taupaden hotsen aurka egiten ari dela dirudien lasaitasun modukoa nabari da giroan. Kaleak
oraindik ere hutsik eta ilun daude, eta tarteka beroki potoloen azpian ezkutatuta doazela diruditen
langile batzuen silueta modukoa baino ezin dezaket ikusi leihotik. Korrika txikian doaz guztiak,
haien mamu eta amesgaizto ilunenetatik ihesian joango balira bezala. Eta, nolabait, neu ere horrela
sentitu izan naiz azken urteotan; ezagutzen ez ditudan mamuen beldur, egunerokotasunetik eta
indarrez kolpatzen nauen errealitate honetatik ihesi. Baina bada garaia horri aurre egiteko eta horrek
bultzatu nau eskuen artean duzun gutun hau idaztera.

Orain hamabost urte ezagutu genuen elkar. Baliteke zenbaitentzat denbora-tarte txikia izatea,
baina beste askorentzat bizitza osoa ere bada, eta halaxe bihurtu da niretzat ere. Hemezortzi urte
eskas nituen ezagutu eta bizitza goitik behera aldatu zenidanean eta, orain, hogeita hamahiru
urterekin, bizitza hura amaitu zaidala eta berriari aurre nola egin behar diodan ez dakidala sentitzen
dut. Gorputza kolpatuta, minbera eta indarrik gabe dut, etorkizunari aurre egiteko gogorik eta
interesik gabe. Nora joan dira nire gaztaroko bizipoz eta zorion haiek? Bat-batean galdu ote ninduen
edo, beste hamaika gauzarekin gertatu izan zaidan moduan, pixkanaka-pixkanaka, ia jabetu ere egin
gabe, horiek ere galtzen joaten ote naiz? Bidean atzera egin eta galtzen joan naizen gauzen
errepasoa egiten hasita, zerrenda etengabe hazten doala jabetu naiz, baina guztiaren gainetik, bada
neure buruari etengabe egiten diodan galdera bat: merezi izan al du? Eta, une horietan, ametsen
munduan lo behar luketen bi gazteren aurpegiak etortzen zaizkit burura. Elene eta Sarah. Horiek
izan dira eta dira sekula eman dizkidazun oparirik onenak eta, zailtasunak zailtasun, aurrera
jarraitzera bultzatu izan nautenak.

Une jakin batzuetan bakarrik bada ere, burua aske utzi eta atzera egiteko baimena ematen
diot, eta gozoak eta zirraragarriak izan ziren une haietan barneratzen naiz, nahiz eta jakin gero,
errealitaterako itzulera, masaileko ederra izaten den. Elkar ezagutu genueneko une haiez ari naiz. Zu
ere akordatzen al zara? Edo, beste hainbat une alairekin egin izan duzun moduan, sentimendurik
gabeko bihotz horren pisuaren azpian ezkutatuta dituzu haiek ere? Ankerkeria, bihozgabekeria eta
hoztasuna dira gorputzean dituzun sentimendu bakarrak eta behinola irribarre egitera eraman
zintuzten une eta pasadizo haiek ere ahaztuta izango dituzula uste dut. Zoritxarrekoa zu.

Duela 15 urte, herritik lehen aldiz atera nintzen, baina unibertsitatera joateko txiki-txikitatik
izan nuen ametsa urduritasuna eta beldurra eragiten zizkidan abentura berri hari aurre egiteko
nahikoa izan zen. Dena zen ezezaguna niretzat: tokia, inguruko jendea, ikasketen sistema, janaria,
nire zereginak... baina guztiaren gainetik, hazten jarraitzeko eta gauza berriak ikasten jarraitzeko
beharra zeuden. Eta hori, behintzat, ederki egin nuen halabeharrak bultzatuta: hazi eta ikasi.

Inoiz ez ginen ados jarri elkar ezagutu genuen toki eta unea zehazteko garaian: horrenbeste
ordu eman genituen taberna-zulo hura aipatzen nuen nik, fakultateko kafetegia zuk. Baina tokia
edozein izanda ere, makina bat ordu eman genituen elkarrekin, batzuetan bakarrik, eta besteetan
lagunekin batera. Une gozoak izan ziren. Hori ezin dut ukatu: garagardoak, barre-algarak, infusioak,
erdizka elkarri esandako maitasun-hitzak, liburutegian ikasten aritzearen itxurak egiten emandako
orduak, batak besteari karpeta barruan ezkutatutako oharrak, gaizki ulertuak eta elkarrekin
geratzeko edozein aitzakia izan ziren gure egunerokoa lehenengo hilabete haietan. Baina ondo
genekien gure artean sortzen ari zen maitasun-istorio hark bazuela nolabait iraungipen-data. Nik
ikasketekin aurrera jarraitu behar nuen, baina zuk zure herrialdera itzuli behar zenuen Erasmuseko
egonaldia amaitutakoan. Akordatzen zara? Asko hitz egin genuen horretaz. Gure artekoak hasiera-
eta amaiera-data finkatuta izan behar zituen hasiera-hasieratik, baina ez genuen aintzat hartu patua
eta hark erabaki zuen gure izenean, sabelaldean hazten hasi zen neskatila hura gure bidean jarrita.
Orduan iritsi ziren gure arteko lehen liskarrak, urduritasunak eta desadostasunak. Baina aurrera
egitea erabaki genuen. Orain, ordea, atzera begira jarri eta gogoeta egiten dudanean, aurrera egitea
baino, atzera egin ote nuen susmoa dut. Nolabait, nire kasuan, atzera egin eta zulo ilun batean
barneratzen hasi nintzeneko lehen uneak izan ziren. Zurrunbiloan barneratu ginen eta dena utzi eta
zurekin joateko erabakia hartu nuen orduan, zer egin behar genuen edo onena zer izan zitekeen



kontuan hartu ere egin gabe.

Hala, udaberriko egun hotz batean, lehen aldiz iritsi nintzen Londresera, zure hirira. “Nik
zainduko zaitut”, esan zenidan, baina ez nuen ondo neurtu hitz horien atzean zer zegoen. Jarraian
iritsi zena bat-batean etorri zen: sabel azpialdean min handia, ospitalerako bidea, ebakuntza-gelara
korrika, bakardadea, hotza, beldurra, “amaitu dugu” hitzak eta, ondoren, besoetan Sarah jarri
zidaten une hura. Hala, ia ezustean, ama bihurtu nintzen jaio nintzen herritik milaka kilometrotara,
aurpegi ezezagunak baino ikusten ez nituen toki hartan. Auskalo non zinen zu orduan ere!

Guztiari agur esan behar izan nion orduan: zure kontrolpean nahi ninduzun eta lagun eta
familiarekin egiten nituen telefono-deiak zelatatzen hasi zinen. Hango hizkuntzan ere ez nintzen
ondo moldatzen eta denerako zure beharra nuela sentiarazten zenidan horrekin. Nola ez nuen ba
hala sinetsiko? Etengabe esaten zenidan, zu gabe ez nintzela ezer eta Sarah zaintzeko ere ez nintzela
gai. Handik hilabete gutxira, betiko lagunak eta familia urrunegi sentitzen nituen eta, gainera, ez
nuen bizitzen ari nintzen laztasun haren berririk izatea nahi eta, pixkanaka, haien eta nire arteko
komunikazioa eteten joan zen. Hasieran, baliteke zuk bultzatuta izatea, baina ezin diot gezurrik esan
neure buruari: horretan zerikusi handia izan nuen neuk ere. Betiko loturak eten eta inoiz baino
kateatuago sentitu nintzen. Hilabete batzuk geroago iritsi zen Elene ere eta, harekin batera, egoera
hartatik sekula ateratzeko nire aukerak ezerezean geratu zirela iruditu zitzaidan. Bi neskatilak
zaintzera kondenatuta nengoen eta, gainera, ezinbestean nengoen zuri lotua. Izan ere, munduan
bakarrik sentitzen nuen neure burua, noraezean, inora joan ezinean. Nire mundu osoa Sarah, Elene
eta zuk osatzen zenuten eta, nolabait, betiereko kartzela-zigorra zela iruditzen zitzaidan. Baina ez
ulertu gaizki nire hitzak: Elene eta Sarah dira goizero, zerurantz begiratuz, aurrera egiteko lehen
arnasa eta bultzada ematen didatenak eta bizitzen jarraitzeko ditudan motibo bakarrak. Ez zait
besterik geratzen. Ondo saiatu zinen bai zu horretan, eta nik ere lana erraztu egin nizula esango
nuke. Nire gogoa eta bizipoza suntsitu zenituen, baina, aldi berean, neuk ere neure autoestimua eta
bizitzeko gogoa birrindu nituela uste dut. Ezin, beraz, guztiaren errua zuri bota.

Eta orain, atzera egitea erabaki dudan une honetan, ez zait ezer geratzen. Jaioterriko lagunak
eta senideak baztertu nituen, orain hamabost urtera arte sendoak zirela eta jaio nintzen lur hari
betiko lotuko nindutela uste nuen sustraiak ustelduta daude eta itzuli izan naizen pare bat aldietan
hango kale eta plazak arrotzak iruditu zaizkit, sekula txoko horiek ezagutu izan ez banitu bezala.
Eta orain, orri zuri honen aurrean eseri naizen honetan, hartu dut erabakia. Iraganaz gain, etorkizuna
ere zapuztu didazu etxera ekarri zenuen gaixotasun kutsakor honekin. Ondo dakit odolean zabaltzen
eta gaiztotzen ari zaidan gaitz honek berriro ere infernua eta samina baino ez dizkidala ekarriko.
Borrokarako indarrik ere ez zait geratzen baina, medikuak argi esan zidan moduan, une gogorrak
izango ditut aurretik. Heldulekurik eta bultza egin ahal izateko oinen azpian inolako euskarririk
gabe, zorabiatuta eta zulo beltzaren barruan sentitzen dut neure burua.

Eta bat-batean, gure kaleko isiltasuna hautsi duen zarata entzun da. Segundo batzuk behar
izan ditut zarata boligrafoaren ondoan dudan eskopetatik atera dela jabetzeko. Eta hortxe zaude zu,
odol-putzu handi baten erdian. Segundo batzuez gora begiratu dut, horrekin egin dudana ezabatuko
banu bezala, baina ez. Berriro ere begirada zu zauden tokira zuzendu dudanean, izua eta harridura
suma ditzaket zure begietan. lzua, borborka ihes egiten dizun odol-jarioa noiz etengo den jakin
nahian agian. Eta harridura, berriz, horrenbeste urtean zure kolpe, irain eta ankerkeriaren biktima
izan den hau mendeku hartzeko ausardia ateratzeko gai izan delako agian.

Izan ere, ezer gabe utzi ninduzun eta horrexek egin nau ausart. Ez dut ezer galtzeko.
Geratzen zitzaidan gauza bakarra, osasuna, ere hondatu didazu orain aste batzuk erantsi zenidan eta
auskalo non harrapatu zenuen gaixotasun horrekin, eta horrekin batera, baita neure etorkizuna ere.
Honela amaituko da gure istorio hau, baina gure alabek haienarekin aurrera jarraituko dute, koldarra
izan zen amarik eta etxera mina eta suntsidura bakarrik eraman zituen aitarik gabe, aske.

Madarikatua zu!
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