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Nire amets lohituetako Ximona bihotzekoa: 
 

Furgonetaren motor hotsak ireki dizkit goizaldera begi-belarriak, erruki- 
etxetik ekarritako oilar alfer hori oraindik lo zela. Jakingo balu gure Rufinok 
baserri honetan zenbati ematen dion alferrik jaten eta zenbat bizi diren kontutik 
eta kolperik jo gabe… 
 

Oraindik gogoan dut San Martin egunean sukaldeko leiho zirrikitutik ihes 
zihoan típula usaina, gure azkena hurbil samar zegoela iragartzen zuen 
mezulari mutua. Oroitu ere oroitzen naiz azaroaren 12an ezkutuan egin genuen 
baba jateaz, beste urtebetez, behintzat, kakoa bistatik kentzea lortu genuelako. 
Kinielan geunden arren, Rufinok Manuela zaharra jo zuen begiz orduan eta 
auskalo ze harategitako salmahaitan amaitu zuen gaixoak. Egia esan, mutur-
luzetik bazuen pixkat eta horregatik, ez nintzen gehiegi atsekabetu odolki eta 
xolomo bihurtu zutenean. Merezi edo ez, orain isilik egongo da, behintzat, 
dagoen lekuan dagoela. Zu gabe, ordea, ez dakit nola arraio biziko naizen, 
Ximona. Furgonetan laister itzultzen ez bazara, etxe honetako paretak 
umezurtz geratuko dira zure marmarren faltan. 
 

Duela bost urteko gaixoaldia ere gogoan izango duzu seguraski. Hamar 
egun eta hamaika gau luze eman zenituen ukuiluan etzanda, aza hostoei 
zeharka begira, Rufinok albaitariari deitu eta nire buztana baino xiringa 
luzeagoa tripatik sartu zizuten arte. Harrezkero, geuk bakarrik dakigu 
zenbatetan egin diogun barre elkarri, nire isatsa eta hankartekoaren arteko 
luze-laburraren aldea zenbatekoa zen erabaki ezinik. Gaitza pasa eta handik 
gutxira Rufinok egindako balentria bezala, oraindik ere memorian iltzatua 
izango duzuna. Noizbait marka guztiak gainditu bazituen, orduan izan zen. 
Mojei eraman beharreko odolki-lukainkak bizikletaren aurreko gurpilean 
trabatuta, gizarajoa. Orduan bai bete zela gure baserri-ataria txerrikeriaz, 
lehendik ere zikinkeria premian ez geunden, baina… 
 

Nire bihotzeko muturmotz maitea, denbora gutxi pasa da joan zarenetik, 
baina dagoeneko okerrenean jarrita nago. Esana nizun behin baino gehiagotan 
zure fama-gose horrek ez zizula gauza onik ekarriko; hobe zenuela 
ezkurrarekin amets egin eta historiara pasatzeko grina alde batera utzi, baina 
alferrik. Nola egingo zenion uko, bada, zure txikitako ilusioari! Beti hiru 
txerritxoen inbidiaz; tripako minez haiek ipuin propioa zutelako eta zeu, aldiz, 
etxaldean bakarrik zinelako ezagun… Jakin nahi nuke momentu honetan zer 
darabilzun buruan, Ximi. Ederki engainatu zaitu Rufinok, parte onekoa ez zela 
makina batean esana nizun arren. Langileek eta enpresarioek ezin dute sekula 
lagun izan. Baserritarrek eta animaliek ere ez. 
 

Hala ere, ziur nago Konstituzio Plazan ez dela zu baino txerri dotore eta 
mari-apainagorik sartua izango. Euria egin bakoitzean putzuluetako zeure islari 
begira beti, baserri bateko lau hankakoa izan beharrean, Versalles jauregiko 
markesa bazina bezala. Neurri batean badakit gaurko Santo Tomas eguna 
ahaztezina izango dela zuretzat eta hirurehun kiloko gorputz koipetsu horretan 
kabitu ezinik egongo zarela, ni zu ahaztu ezinik banabil ere. Hiriburuko saltsa 



guztiaren erdian irudikatzen zaitut, lastoz inguratuta, baserritarrez jantzitako 
ume bihurriek zure azal latza ukitzeko besoa luzatzen duten bitartean. Ai, nire 
Ximona monona. Egunkarian atera nahiak noraino eraman zaituen… 
 

Bi agurmaria errezatuko ditut siesta garairako buelta zaitezen eta 
itzultzen zarenean, oilategi ondoko gorotz pila horren atzean egingo dizkiogu 
elkarri egin 
beharrekoak: nik zu xaxatu, alegia, eta zeuk niri purrusta, ohitura onak galdu 
gabe. Beraz, gure Rufinok zozketan ematen ez bazaitu, hemen izango naiz 
zure zain, Ximona. Etxera ekarriko zaituen furgoneta zahar hori baserrira 
itzuliko den esperantzaz. Lokatzetan zikinduta eta Donostiako glamourraren 
arrastorik gabe ere, zutaz maiteminduta eta beti bezain txerri. 
 

Urdaiazpiko izan nahi ez duen zure bihotzeko Galindo. 


