
Ama, gutun hau zuri idazten dizut,  gaur ezagutu ez nauzun arren, badakidalako maite 

nauzula, nik zu maite zaitudan gisan. 
 

 
Gaur, agian, ez duzu jakingo nor zaren, zer nahi duzun, zer egiten duzun hemen, nola jantzi, nola 

hitz egin… Baina ni hemen nago hori gogora ekartzeko ahal dudan heinean, edo behintzat horren 

bakarrik sentitu ez zaitezen amesgaizto hau bizi duzun bitartean. 
 

 
Zu beti hor egon zaren moduan, ni ere hemen naukazu, baina ez zor dizudalako, baizik eta merezi 

duzulako eta miresten zaitudalako. Gutun hau idazten dizut irakur dezazun egunero, eta ahaztu 

ez dezazun bakarrik ez zaudela, hemen naukazula. 
 

 
Mesanotxean daukazun argazkian besarkatuta ikusten diren bi pertsona horiek gu geu gara, zu 

eta ni, ni eta zu. Badakit ikusten duzunak islatzen duena ahaztu duzun bizitza baten irudi bat 

besterik ez dela. Badakit, hutsik sentitzen zarela sarri, zure izana galtzen joango bazina bezala 

apurka-apurka, ahaztuz iragana, ahantziz zein naizen eta zeintzuk diren bisitan etortzen ez 

zaizkizunak, txoriak etortzen ez diren toki honetara, ospitalera, preseski. 
 

 
Sarri, ez dakizu galderarik erantzuten, ezta zeure burua ezagutzen ere; ez ispiluan ezta 

argazkietan ere. Badakit noraezean aurkitzen zarela, ez dakizula nora zoazen, nondik zatozen, 

norantz joan… eta horrek guztiak beldurtzen zaituela ere badakit; izan ere, urruntzen zoazen 

heinean, laguntza lau haizetara eskatuta ere iristen ez dela nabaritzen duzunean, ikara besterik 

ez baituzu sentitzen. Eta gogorra da hori, bai zuretzat eta baita niretzat ere, ikusezina den etsai 

baten aurka irabazterik ez dagoen zenbait eta zenbait guduri aurre egin beharra, hain zuzen. 

Baina hemen naukazu ama, ez zaude bakarrik borroka honetan. 
 

 
Egunero hiltzen gara, eta egunero jaio. Beraz, lasai egon, egunero elkar ezagutzea polita izan 

baitaiteke. Ez naiz inoiz nekatuko kontatzeaz nola lagundu nauzun erori naizen bakoitzean. Ezta 

ere, zenbat barre egin genuen kale-argi horren aurka tupust egin nuenean zuri begira nindoalako 

zelako eder zeuden esanez, erreparatu gabe aurrean neukan oro. Izugarrizko mina nabaritu 

nuen baina hainbeste grazia egin zigun hark, non, mina ahaztu eta barre besterik ez baikenuen 

egin negar malko horien artean, minez eta pozez nahastuak; gehiegi pentsatu gabe, bihotzak 

esandakoa jarraituz. 
 

 
Eta hori da gogora ekarri nahi dizudana, hain zuzen. Pentsatu ezin baduzu, ez da ezer gertatzen, 

gogoratu ezin baduzu edo banauzu, lasai, bihotza edukiko duzu beti hor, urrezkoa gainera zeure 

kasuan, nora joan esango dizuna. Beti ez duzu asmatuko, baina ba al dago bizitza honetan guztia 

ondo egiten duenik? Ezetz esango nuke. Huts egiteak baditu bere alde onak ere, irakasle ezin 

hobea da ikusteko zer edo nor berriz ez; noiz edo nola berriro ez… 
 

 

Gogoratzen naiz, non, jubilatzea besterik buruan ez zeneukanean. Esaten nizun behin eta berriz, 

oraina  disfrutatzeko, zetorrena  zetorrela  dena  ongi  joango litzatekeela.  Ez jartzeko eperik 

baimentzen zintuena bidaiatzera edo lagunekin scape-room horietako bat egitera. Aipatzen 

nizun, ez zeukala batere zentzurik jubilatu arte esklabu gisa bizitzeak, bizitza idiliko baten zain, 

nola ez, jubilatzean helduko litzatekeena. Eta orain inoiz baino argiago daukat ez nengoela oker. 

Izan ere, jubilatu baina bi hilabete lehenago auto-istripua pairatu zenuen, eta harrezkero, horrek 
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zugan sortu duen korapiloa askatu nahian zabiltza, baina gero eta zailagoa da hori zuretzat, ez 

baitzara gogoratzen korapilo hori hor dagoenik gehienetan. Amnesia omen da horren errudun. 
 

 
Capadoziara joan gabe gelditu zinen, lagunekin parapentean ibili barik, irakurtzeko zeneuzkan 

hamaika  bat liburu  usandu  ere  egin  gabe…  Eta  dena  ez  zinelako konturatu  orainak  duen 

garrantziaz. 
 

 
Iragana barkatzen eta ulertzen bizitzea edo etorkizunagatik kezkatuta bizitzea ez da ideia ona; 

orainaz ahaztuta; zein zaren, non zauden, nola zauden, zer nahi duzun… kontuan izan gabe. 
 

 
Beraz, proposatzen dizut, hemendik aurrera oraina izango dela gure lehentasuna. Egunero 

bizitza bat hasieratik eraiki behar badugu, hor izango nauzu aldamenean, piezak falta zaizkion 

puzzle horri forma pixka bat emateko, baina batez ere, zure ahoan faltan botatzen dudan 

irribarre polit hori ikusteko. Ez naiz inoiz nekatuko eta hori ikusteaz. 
 

 
Ama, bizitzen ikasi beharra dago gizarte honetan, uste baitut bizitzearen inguruan ezer gutxi 

dakigula. Eta ausartzen naiz esatera zu ados egongo zinatekeela esaten ari naizen honekin. 

Beraz, zuri gustatuko litzaizukeen bezala, egunero ahazten dut iraganean hainbeste min egin 

zigun hura, eta etorkizunak eragiten didan erreparoa. Orain, hemen nago, eta hemen egonda 

zoriontsu naiz, nahi dudana egiten dudalako nahi dudanean, gehiegi pentsatu gabe, bihotzari 

kasu eginda. 
 

 
Egunero zoriontsu egin zaitzaket, eta horrek zoriontsu egiten nau ni. Ez da erraza baina polita 

da oso, zure irribarre baten edo batzuen truke bada. 

Hemen izango nauzu betiko, ez ahaztu, ez zaudela bakarrik. Eta inoiz egongo ez zarela. 

Horregatik idazten dizut hau, gogoan izan dezazun aipatutako guztia, baina batez ere, eredu 

ikaragarria zarelako. Agian, desio duten bizitzaren zain dauden horiei erakutsi diezu itxarotea 

denbora galtze hutsa dela, denbora dela daukaguna eta erabili beharra dagoela daukagun altxor 

hori. Ez dezagun gehiago atzeratu hainbeste desiratzen duguna, bihotza beteta edukitzeko 

aukera paregabe hori. 
 

 
Esan bezala, hainbeste desiratu duzun bizitza hori eskaintzen saiatuko naiz egunero, mila modu 

baitaude gauzak egiteko, dena ez da izango pentsatzen genuen modukoa, baina zaia gaitezen 

segunduero disfrutatzen… 
 

 
“Gauzak ez dira horrela, gauzak horrelaxe daude”. 


