Barkatu,

**GAZTE SARIA**

Badakit gutunak “aspaldiko”, “kaixo” eta antzekoekin hasi ohi direla, baina oraingo hau ezin dut horrela hasi. Sentitzen ditudan lotsa eta errua hezibide eta manera onei gailentzen zaizkie; jakin badakidan arren nire gutuna “barkatu” batekin hasteak ezer aldatuko ez duela. Eta denak bere horretan jarraituko duela.

Urteak dira jada idatzi ez dizudala. Eta egia esan, zurekin ahaztu ere egin naiz dagoeneko. Horregatik nire barkamena gutunaren hasieran.

Aurten 10 urte beteko dira hil zinenetik, aitxitxa. Eta hasiera batean zure falta negar malkotan itotzen nuen arren, zu gabeko bizimodu batera ohitua nintzen jada. Lehen urteetan arraroa egiten zitzaigun amama izebarenean bizitzea; bera bisitan joateak lehengusuen etxera joatea esan nahi izatea. Baita amama asteburuak joan, asteburuak etorri bere seme-alaba guztien etxeetan egotea. Orain, ordea, ohitua nintzen honezkero horretara.

Zuen etxeko usain berezia ere jada ez nuen oroitzen.

Pasa den astean zuenera bueltan joan nintzen arte. Zuena izan zen etxera, hobeki esanda, dagoeneko ez baitu ezer zuenetik etxe hark.

Jada ez dago pianorik egongelako kantoian. Ezta etxean egindako kontserbaz eta traste zaharrez betetako gela ilunik. Egongelak besaulki berri bat du, zuen zaharraren alboan, behinola pianoa egon zen tokian. Gela iluna honezkero ez da horren ilun, eta zapata berri gehiegi daude bertan noizbait traste zaharren atarramentu zela sinisteko ere. Hozkailua ireki ez banuen ere, txorizo artean ezkutatutako 100 eurotik gorako diru-paperik ez dagoenaren susmoa dut.

Zuen etxea orain ez da zuena, amama bertara itzuli bada ere bizitzera. Zuen etxea zuek zineten: amama eta zu, egur umel usaina, tonua galdutako piano zaharra egongelan, mikrouhin labean bisita orori eskainitako txorizo puskak, metro erdia neurtzen zuen zerbitzari baten panpina, bainuontzi urdin bat eta komuneko atea ixteko “habe” erraldoia –bertara itzuli nintzenean jabetu nintzen ez zela habe bat atea ixteko erabiltzen zena, eta ez zela horren erraldoia ere, baina horiek dira nire umetako zueneko memoriak –.

Baina guzti hori, aitxitxa, ez nuen oroitzen zuenera joan nintzenera arte.

Eta zurekin ere ahaztua nintzen. Bizirik gelditzen zitzaidan aitona bakarra hil zen egunera arte ez nintzen gogoratu zurekin azken urteetan.

Maite duzun norbait hiltzen den unean, ordea, oroitzen zara bidean galdu diren guztiekin. Batez ere familiartekoekin, goizegi utzi gintuzten horiekin, edota hil ez arren gure albotik alde egin dutenekin.

Amaren aita hil zen egunean oroitu nintzen batxilergoko matematikako irakaslearekin –goizegi hil diren horietako bat–, pentsatu nuen lagun-mintzat nuen lagun harengan –egun ezezaguna zaidan arren–, eta jabetu nintzen urteak zirela ez nuela zuregatik malko bat isurtzen.

Agian dolua kudeatzeko modu bat da, malkoekin borroka egin ordez ahanzturaren memoria bilakatzeko estrategia. Edo doluaren fase bat, besterik gabe, akaso.

Izan ere, hasieran, asko oroitzen nintzen zurekin. Zurekin, zure errezeta xelebreekin, zurekin bizitako momentuekin, zure sukaldean aritzeko abileziarekin, zure eskuin eskuko hatz txiki haizatuarekin. Eta malko artean itotzen nintzen.

Gerora, nire lehen gutunak idazten nizkizun. Lehiaketa honetara bidalitako nire lehen gutuna, tarteko.

Baina badakizu zer, aitxitxa? Ez nuen irabazi. Amorrua eman zion ez irabazi izanak orduko ni nerabeari. Nire sentimendu guztiak plasmatu nituelako, malko artean orduan, ordenagailuko orri zuri batean. Nire eskerrik goxoenak eman nahi izan nizkiolako jada gure artean ez zegoen nire bizitzako pertsona berezi bati, baina esker horiek ez zirelako inoren bihotzetara iritsiko. Nire maitasuna adierazi nahi izan nizulako inoiz irakurriko ez zenuen gutun batean.

Gaur hemen nauzu, berriz ere zutaz oroitzen, malko artean oraingoan ere, eta bi aitxitxak faltan ditudala, zoritxarrez.

Amorru gehiago ematen dit, ordea, gutun hura idatzi ostean ezer ez ikasi izanak. Banekien ez nintzela zurekin gehiago egongo, horregatik idatzi nizkizun inoiz esatera ausartu ez nintzenak. Baina ez nuen inoiz adorerik izan bihotzez maite ditudan beste batzuei eskerrak emateko, ezta nire maitasuna adierazteko. Eta orain, zurekin oroitu nintzen egun hartan oroitu nituen beste pertsona guzti horiek ere dagoeneko alde egin dute, eta inoiz ez dute jakingo beraiekiko sentitu dudan estimuaren berri.

Eta hemen nauzu, gaurkoan ere, inoiz irakurriko ez duzun (beste) gutun bat idazten; lehiaketa bateko epaimahaiak soilik irakurriko duen orri zuri batean nire sentimenduak adierazten; negar malkoak nire hitzak eramango dituen haizearekin lehortu nahian; ahaztutakoak biziberritzen eta bizi nahiko nituzkeen uneak imajinatzen.

Maite dudan beste norbaitek ingurutik alde egiten didan unean amorrua emango didan arren, jakin badakit, Euskal Herrira itzultzen naizen egunean ez naizela bizirik gelditzen diren bi amamengana “maite zaitut” bat esatera joango. Baliteke nire izateko moduarengatik izatea, maitasun hitzak orri zuriei idazten baitizkiet, eta ez baititut inoiz boz goraz esaten.

Eta hiltzen diren egunean damutuko naiz, berriz ere.

Horregatik, aitxitxa, zuretzat inoiz esatera atrebitu ez naizen hitz horiek, berriz ere, hemen, zuretzat idatzita, norbaitek irakurriko baditu, maite dituzten guztiei esatera menturatu daitezen –nik egin dudan ez bezala–: eskerrik asko guztiagatik, maite zaitut.

Bihotzez,

Faltan botatzen zaituen zure bilobetako bat.