Bergara-Oñati tranbia hartzen dut egunero lanera joateko. 6:58tan San Lorentzon igo eta 7:38an jaitsi justu lantegiaren parean dagoen geltokian. Oso ondo datorkit denbora ematen didalako harrerako makinako hurritz kafe bat hartzeko fitxatu aurretik. Eroso sentitzen naiz nire eguneroko ohiturei jarraituz. Izan ere, orain pentsatzen ari naizela, hemen lanean eman ditudan zortzi urteetan errutina bera jarraitu dut beti.

Betiko bagoi zabal, garbi eta isilean esertzen naiz. Ikuspegi panoramikoak dituzten leihate handietan iluntasuna islatzen da. Tranbiak herriko kaleetan zehar sigi-sagaka hasten du bere ibilbidea, oraindik egunsentiko baretasunean bilduta. Farolen argiek eta egunsentiaren lehen tonu laranjek eraikinen fatxadak argitzen dituzte. Errail distiratsuen gainean gurpilen soinu erritmikoa hiriko lasaitasuna eteten du emetasunez. Tranbiak aurrera egin ahala, asfaltoaren usaina goizeko ihintzaren freskurarekin nahasten hasten da. Hiri-egituren siluetek utzi eta bidea ireki egiten da harantzago hedatzen den berdea erakusteko. Harrizko zubi txiki bat zeharkatzean, tranbia paisaia hostotsu batean sartzen da. Pagoak, haritzak, gaztainondoak, hurritzak, lizarrak, haltzak, sahatsak eta astigarrak, hosto dardaratiz beteta, tunel natural bat osatzen dute, eguzkiaren lehen izpiak iragazten dituena, bagoia berde kolore biziaz margotuz. Txorien kantuak hiriaren murmurioa ordezkatzen du. Egunsentia, hiri-ingurunean uzkur agertzen zena, bere indar guztiarekin hedatzen ari da orain. Goizeko argiak soroak argitzen ditu, basur-tantak distiraraziz. Tranbiak bere bideari jarraitzen dio erabat esnatutako egunaren baretasunean bilduta.

-San Prudentzio, entzuten da bozgorailutik.


Atea irekitzen da eta zu igotzen zara. Begirada labur bat eskaintzen didazu, baina nahikoa da nire barruan zerbait pizteko. Eserleku bat aukeratzen duzu bi lerro aurrerago, eta tranbia aurrera doa, flotatzen bezala. Basoa gure inguruan ixten denean, atmosfera aldatzen da, magikoa dirudi. Zure presentziak ia irreala den dirdira leun batean biltzen du bagoia. Beste dimentsio batean egotea bezala da, non denbora eta espazioa urtzen diren. Ezin dut saihestu zu lotsagabeki begiratzea, ezin ditut nire begiak zugandik alderatu. Orduan gertatzen da. Egoera lurrunkor honetan erabat murgildurik nagoenean, burua biratzen duzu, begirada hori,  berriro,  hari  ikusezin  bat  bezala  nigandik  tiraka  ari  dena  ustekabeko intentsitatez. Une honetan zure begiak eta basoaren oihartzuna besterik ez dago nire buruan.

Hamaika aldiz entzun dut une bakar batek bizitza oso baten esentzia baldintza dezakeela. Horrelako bizipen baten aurrean gainezka egiten dizun sentimenduen zurrunbilo hori bertatik bertara bizi behar da, bestela, ez dago ulertzeko modurik.

Harrezkero San Prudentzioko geltokira iristen garenean halako kili-kiliak sentitzen ditut sabelean. Egunero adi, ea ilara luzean zu ikusten zaitudan, trenera igotzen den pertsona bakoitzari so, horietako bat zu izango zarelakoan. Txora- txora eginda nago. Zu bakarrik zaitut buruan. Igandero bizikleta hartzen dut Sanprubuseraino joateko eta han eserita autobus-taberna barruan edo kanpoaldean zu ikusteko grinarekin gelditzen naiz geltokira begira. Gaur bezala. Urtebete igaro da eta bada garaia honekin amaitzeko. Zu beti nire buruan izatea aurrera egiten uzten ez didan laino itsu bat izatea bezala da. Deba ibaiko uretan utziko dut gutun hau, putz egingo diot kea aldean eramango duelakoan Kantauri itsasoraino eta hortik ahanzturara.

Agur.

