Hau sekula bidaliko ez dudan gutun bat da. Eta bidaltzekotan, zurea ez den helbide batera bidaliko dut propio. Zure “Iribarren kalea 1.B” jarri beharrean, “Kalerrota 1.B” idatziko dut, adibidez, edo zure gmailera beharrean yahoora idatziko dut. Botila barruan itsasora jaurtitako eskutitzek ez dute sekula hartzaile bat izan helburu, nola fidatu itsasoaz, baina eskutitz haiei esker iraun dute istorioek. Berez, nik ez dut hau inori kontatzeko beharrik, baina ez zait justua iruditzen hau dena inork ez jakitea, zu buruan izan zaitudan denbora guzti honen ebidentziarik ez uztea.

Ez nago zutaz maitemindua, baina egon nintekeen; ez naiz zurekin joan erosketak egitera, baina batzuetan “gaur afaltzeko izokina?” galdetzen dizut; ez dugu musu txikirik eman, ez gara elkarrekin oheratu, ez dugu larrurik jo, baina egin genezakeen, eta  iruditzen zait, horretan ere ondo moldatuko ginatekeela. Elkartu garen gutxitan sentitu dut askotan elkartu gintezkeen bi pertsona izan gintezkeela. Ez diot nik bakarrik. Astroek ere hala esaten dute: Piscis eta Virgo elkarrentzat eginak daude. Ados, bai, gu ez gaude elkarrentzat eginak –egon gintezkeen -, izarrak ez dira hain argiak, baina argi dago patatak alioliarekin hobeak direla txipiroi tintarekin baino, gabonetako arbolan bolak zintzilikatzen direla eta ez karratuak, gauza batzuk horrela direla, eta gurea gauza horietako bat dela. Baina gero zoria dago, zori santua eta ez zori ona. Zoriak erabaki du aurtengo loteria zenbakia, zoriak gu elkarren maitale ez izatea eta zoriz hasi nintzen asteburuan Paul Austerren “4, 3, 2, 1” nobela  irakurtzen.

Esaldi hau azpimarratu nuen Austerren nobelan: «gertaera orok, garrantzirik gabekoa badirudi ere, aukera batzuk ireki eta beste batzuk ixten ditu». Sinpleegia dirudi egia izateko, eta halere, uste dut egia dela sinpleki. Nobelan hala galdetzen dio pertsonaia batek besteari: “Eta zure bizitzako une erabakigarri batean bestela jokatu izan bazenu?”. Eta pertsonaiak niri galdetu zidan: “Eta zure bizitzako une erabakigarri batean bestela jokatu izan bazenu?”. Eta nik zuri galdetu nahi dizut: “Eta zure bizitzako une erabakigarri batean bestela jokatu izan bazenu?”. Pentsatzen aritu naiz zergatik bizi naizen bizi naizen lekuan, nola hasi nintzen nabilen lanean, zerk bultzatu nauen maite ditudanak maitatzera. Iruditzen zait erraza dela pertsonak elkartzea; zaila momentuak batzea dela. Parranda batean luzatu ez banintz, seguraski, ez nintzen bizitza honetan biziko; zurekin luzatu banintz parranda batean, akaso, orain ez zinen niretzat izoztutako mamu gozo eta eternal bat izango.

Norberak bizi ditu bere mamuak, eta parez-pare ikusteak baino beldur gehiago ematen du besteek zure mamuen berri izateak. Niri iruditzen zait antzematen zaidala zu nire mamu gozo eta eternal bat zarela, eta zuk ere badakizula. Aurrekoan, Anari eta Belarekoren kontzertuan topo egin genuen hartan, hizketan hasterako sudur-zuloak zabal-zabalik nituela sumatu nuen. Batzuei hanka hasten zaie dardarka, besteei belarriak gorritzen zaizkie; niri sudur-zuloak irekitzen zaizkit. Pentsatu izan dut nire mamuak hobeto arnasteko dela, mamuak arnasteak soilik esplika dezakeelako sudur-zuloak zabal-zabal izaten ditudanetan sentitzen dudan arnas falta, baina honen ebidentziarik ez dut topatu. Zuk antzeman zenidan ezta?

Ez didazu beldurrik ematen, baina beldurtzen nau egunen batean “heldu eskutik eta goazen” esaten badidazu egiteko gai izango nintzatekeenak. Ez iezadazu halakorik sekula esan, sekula, sekula, sekula. Nik halako zerbait esan diezadakezula imajinatu besterik ez dut nahi, zu gabe egotea zu izan zintezkeenekin egotea delako, eta beraz, ni izan nintekeen guztiekin. Eta, ez dut nahi, tarteka, mamu gozo eta eternal horiekin izokina afaldu besterik.