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Kaixo, laztana:

Badira bost urte elkar ezagutu genuenetik. Gogoan iltzatuta daukat egun hori, aitona-amonen
etxean hamarkadetan mugitu ez diren koadroak hormari josita dauden bezala. Hamasei urte
bete nituen egun euritsu horretan eta aitonak, berriz, laurogeita bi. Hodeiak ura turrustaka
zeuden, etxekoak ospakizunean, gazi-gozo. Gazi, bidearen amaierara hurbiltzen ari zelako
zenbat urte betetzen ari zen ahaztuta zeukan aitona. Gozo, heldutasunerako bidean urrats bat
gehiago ematen zuelako gazteak. Gazi-gozo dio esaerak, baina gazi barik, garratza edo latza
ere izan zitekeen; eta gozoren ordez, atsegina edo laketgarria. Azken batean, bizitzako une
guztiek nahi beste zapore, ikuspegi, fabardura eta aldaera dituzte, so egiteko darabiltzagun
betaurrekoen arabera.

Gaztearen etorkizuneko ametsengatik eta aitonaren ahaztear zeuden oroitzapenengatik topa
egiten geundela, unearen gazi-gozoan, burua altxa eta parez pare ikusi zintudan lehen aldiz,
dotore, erakargarri, kriketen artean kriketen. Begirada hark zerbait irauli zuen nire barruan.
Arnasa estutu, bihotz taupadak azkartu eta masailak gorritu zitzaizkidan heldutasun
goiztiarraren lehen une horretan. Nire arreta hasieratik piztu zenuen, baita lehendabizi inor
ukitzeko desio kontrolaezina ere. Zure kolore, zapore, ikuspegi, fiabardura eta aldaera guztiak
deskubritzeko gogoa piztu zitzaidan.

Aitona nekatuta zegoela aitzakia moduan hartu eta bukatutzat eman genuen ospakizuna.
Festaren aparrik ez zen jada; inoiz distirarik izan bazuen, ahituta zen horrez gero. Heldutasun
berriak piztutako ausardia lagun, etxekoei agur esan bezain fite, zuri kaixo bat luzatu nizun.
Agur lasai eta patxadatsu bat eta kaixo urduri eta temati bat aldi berean, bizitza bera ere
horrelakoa delako: joan-etorri, gutxi-asko eta gora-beheraz betetako bidea, nahi beste ikuspegi,
fiabardura eta aldaera kontrajarriekin. Hitzetik hortzera erantzun zenidan, nire agurra itxaroten
bazeunde lez. Elkarrizketaren emaria aberatsa izan zen, bata bestearen egarri geunden
seinale. Eta zugandik edaten hasi nintzen. Zu eta bion artean jario bat zegoen, etenik gabea,
bata bestearentzat sortuta egongo bagina bezala, nire interesak, kezkak eta beharrak jadanik
ezagutzen zituen aspaldiko laguna bazina moduan. Zure ahotsarekin deskubritu nuen himnosia;
zure eskuetan ikasi nuen grabitatea; zure begiradarekin, distantziaren eta perspektibaren arteko
sinbiosia; zure azalarekin, mapetako sestra-kurbak ulertzen; eta zure gorputzak, berriz, irakatsi
zidan ekia nondik azaleratzen eta ezkutatzen den egunero.

Ospakizun eguna eta gero, gutxitan banatu ginen. Bata bestearekin egoten ginen ahal beste.
Oharkabean orduak eta orduak ematen genituen elkarrekin. Loari ere lapurtzen genizkion
tarteak. Aitonaren azken asteetan, elkarrekin ematen genituen bisita eta zaintza orduak. Une
horietan guztietan ase eta bete, bete eta ase sentitzen nintzen zurekin. Ez nuen ezer
gehiagoren premiarik. Aitzitik, elkarrekin ez geundenean, ez nekien zure hutsunea nola bete.
Jakin badakit egunak ez direla egun gaurik ez balego; orekarik ez dela Yin eta Yang, biak ala
biak, izan barik; ilargiari ere eguzkiak ematen diola argia; eta zuriak beltza behar duela. Eta bai,
Zu gabe egotean, Yin edo Yang falta ziren. llargiak ez zuen eguzkiaren argitasunik islatzen;
beltza zen gaua... eta eguna. Zu behar zintudan oreka lortzeko, aurpegian irria agertzeko,
osotasuna izateko.



Egun batzuk pasa dira jada aitonari behin betiko agur esan geniola eta gaur izan dut
lehenengoz bere logelan sartzeko kemena. Egiari zor, kemena eta ausardia ez ezik, beldurra
eta arnasestua ere; norberak eman diezaiola nahi duen aldaera. Kemenez, ausardiaz, beldurrez
eta arnasestuka, horrela sartu naiz gelan. Ospitalerako bidea hartu zuenean utzi bezala dago:
hamarkadetan mugitu ez diren koadroak hormari josita, esekitokian bere gustuko laukidun
alkandora, mahaian egun hotzetarako txapela eta mesanotxean irakurtzeko zerabiltzan
betaurrekoak. Umetan eskolatik autobusa hartuta museo edo aterpetxeetatik zehar egiten
genuen bezala, kemenez, ausardiaz, beldurrez eta arnasestuka gelatik barrena txangoa egin
dut. Koadroak arretaz aztertu, aitonaren usaina zerion alkandora usaindu, txapela jantzi eta,
begiak lanbrotuta, ohean etzan naiz. Sabaiari begira, eskua luzatu eta betaurrekoak hartu ditut.
Eta jantzi.

Aitonaren koadroetako istorioak gogoan, alkandoraren usaina nire baitan eta txapelaren
berotasunarekin, betaurreko horietatik hasi natzaio gure harremanari begira. Aitortzen dizut
lehen aldiz izan naizela gai burua altxatzeko eta gureari dagokion doinu eta neurrian
kantatzeko. Betaurreko horietatik, konturatu naiz aitonaren azken asteetan berari behar
bezalako arreta eskaini baino, zurekin elkarrekintzan pasa nituela zaintza uneak. Eta damu
naiz. Damu naiz beste agur bat merezi zuelako. Damu naiz orain arte ez dudalako ikusi
zuregandik harago. Zurekin ase eta bete, bai, baina munduaren bestelako kolore, zapore,
ikuspegi, fiabardura eta aldaera guztiak baztertu ditut. Itsututa nengoen zure pantailan agertzen
ziren bideo laburrekin. Entzungor egiten nien zure jakinarazpenak ez ziren soinuei. Zure jolasak
soilik dastatzen nituen eta zure 5,7 hazbeteetan ez zirenak automatikoki baztertu. Zure 105 cm
koadroko azalera ukitzearekin nahikoa neukan, etxekoen eta lagunen besarkada maitekorrei
bizkar emanda. Ez nuen zu besterik usaintzen. Nire droga izan zara eta ni, berriz, zure jonki
hutsa. Denbora lapurtzen nien betiko lagunei zurekin egoteko. Etxekoekin nengoela
zirudienean, burua zurekin zegoen; jendearekin nengoenean, zu patrikatik ateratzeko irrikan.
Eta horrela eman ditut azken bost urteak. Nire aitonaren, azken, bost, urteak!

Nahiko nizuke behin betiko agur esan, baina ezin dut. Aitonaren betaurrekoek erakutsi didate
denbora behar dudala gurea neurrira ekartzeko; denbora zuregandik harago ikusteko,
entzuteko, ukitzeko, dastatzeko eta usaintzeko; denbora munduko kolore, zapore eta ikuspegi
guztiak aske, menpekotasunik gabe, deskubritzeko; denbora burua altxatzeko. Eta gureari
beste doinu eta neurrian abesteko. Beraz, ez da agur gutuna, gurea osasuntsua egiteko
eskaera baizik.

Atsegin dut batekin erantzungo duzulakoan: gero arte, laztana.



