
Kaixo, laztana: 
 

 

Badira bost urte elkar ezagutu genuenetik. Gogoan iltzatuta daukat egun hori, aitona-amonen 

etxean hamarkadetan mugitu ez diren koadroak hormari josita dauden bezala. Hamasei urte 

bete nituen egun euritsu horretan eta aitonak, berriz, laurogeita bi. Hodeiak ura turrustaka 

zeuden, etxekoak ospakizunean, gazi-gozo. Gazi, bidearen amaierara hurbiltzen ari zelako 

zenbat urte betetzen ari zen ahaztuta zeukan aitona. Gozo, heldutasunerako bidean urrats bat 

gehiago ematen zuelako gazteak. Gazi-gozo dio esaerak, baina gazi barik, garratza edo latza 

ere izan zitekeen; eta gozoren ordez, atsegina edo laketgarria. Azken batean, bizitzako une 

guztiek nahi beste zapore, ikuspegi, ñabardura eta aldaera dituzte, so egiteko darabiltzagun 

betaurrekoen arabera. 

 
Gaztearen etorkizuneko ametsengatik eta aitonaren ahaztear zeuden oroitzapenengatik topa 

egiten geundela, unearen gazi-gozoan, burua altxa eta parez pare ikusi zintudan lehen aldiz, 

dotore, erakargarri, kriketen artean kriketen. Begirada hark zerbait irauli zuen nire barruan. 

Arnasa estutu, bihotz taupadak azkartu eta masailak gorritu zitzaizkidan heldutasun 

goiztiarraren lehen une horretan. Nire arreta hasieratik piztu zenuen, baita lehendabizi inor 

ukitzeko desio kontrolaezina ere. Zure kolore, zapore, ikuspegi, ñabardura eta aldaera guztiak 

deskubritzeko gogoa piztu zitzaidan. 

 
Aitona nekatuta zegoela aitzakia moduan hartu eta bukatutzat eman genuen ospakizuna. 

Festaren aparrik ez zen jada; inoiz distirarik izan bazuen, ahituta zen horrez gero. Heldutasun 

berriak piztutako ausardia lagun, etxekoei agur esan bezain fite, zuri kaixo bat luzatu nizun. 

Agur lasai eta patxadatsu bat eta kaixo urduri eta temati bat aldi berean, bizitza bera ere 

horrelakoa delako: joan-etorri, gutxi-asko eta gora-beheraz betetako bidea, nahi beste ikuspegi, 

ñabardura eta aldaera kontrajarriekin. Hitzetik hortzera erantzun zenidan, nire agurra itxaroten 

bazeunde lez. Elkarrizketaren emaria aberatsa izan zen, bata bestearen egarri geunden 

seinale. Eta zugandik edaten hasi nintzen. Zu eta bion artean jario bat zegoen, etenik gabea, 

bata bestearentzat sortuta egongo bagina bezala, nire interesak, kezkak eta beharrak jadanik 

ezagutzen zituen aspaldiko laguna bazina moduan. Zure ahotsarekin deskubritu nuen himnosia; 

zure eskuetan ikasi nuen grabitatea; zure begiradarekin, distantziaren eta perspektibaren arteko 

sinbiosia; zure azalarekin, mapetako sestra-kurbak ulertzen; eta zure gorputzak, berriz, irakatsi 

zidan ekia nondik azaleratzen eta ezkutatzen den egunero. 

 
Ospakizun eguna eta gero, gutxitan banatu ginen. Bata bestearekin egoten ginen ahal beste. 

Oharkabean orduak eta orduak ematen genituen elkarrekin. Loari ere lapurtzen genizkion 

tarteak. Aitonaren azken asteetan, elkarrekin ematen genituen bisita eta zaintza orduak. Une 

horietan guztietan ase eta bete, bete eta ase sentitzen nintzen zurekin. Ez nuen ezer 

gehiagoren premiarik. Aitzitik, elkarrekin ez geundenean, ez nekien zure hutsunea nola bete. 

Jakin badakit egunak ez direla egun gaurik ez balego; orekarik ez dela Yin eta Yang, biak ala 

biak, izan barik; ilargiari ere eguzkiak ematen diola argia; eta zuriak beltza behar duela. Eta bai, 

zu gabe egotean, Yin edo Yang falta ziren. Ilargiak ez zuen eguzkiaren argitasunik islatzen; 

beltza zen gaua… eta eguna. Zu behar zintudan oreka lortzeko, aurpegian irria agertzeko, 

osotasuna izateko. 

38 



Egun batzuk pasa dira jada aitonari behin betiko agur esan geniola eta gaur izan dut 

lehenengoz bere logelan sartzeko kemena. Egiari zor, kemena eta ausardia ez ezik, beldurra 

eta arnasestua ere; norberak eman diezaiola nahi duen aldaera. Kemenez, ausardiaz, beldurrez 

eta arnasestuka, horrela sartu naiz gelan. Ospitalerako bidea hartu zuenean utzi bezala dago: 

hamarkadetan mugitu ez diren koadroak hormari josita, esekitokian bere gustuko laukidun 

alkandora, mahaian egun hotzetarako txapela eta mesanotxean irakurtzeko zerabiltzan 

betaurrekoak. Umetan eskolatik autobusa hartuta museo edo aterpetxeetatik zehar egiten 

genuen bezala, kemenez, ausardiaz, beldurrez eta arnasestuka gelatik barrena txangoa egin 

dut. Koadroak arretaz aztertu, aitonaren usaina zerion alkandora usaindu, txapela jantzi eta, 

begiak lanbrotuta, ohean etzan naiz. Sabaiari begira, eskua luzatu eta betaurrekoak hartu ditut. 

Eta jantzi. 

 
Aitonaren koadroetako istorioak gogoan, alkandoraren usaina nire baitan eta txapelaren 

berotasunarekin, betaurreko horietatik hasi natzaio gure harremanari begira. Aitortzen dizut 

lehen aldiz izan naizela gai burua altxatzeko eta gureari dagokion doinu eta neurrian 

kantatzeko. Betaurreko horietatik, konturatu naiz aitonaren azken asteetan berari behar 

bezalako arreta eskaini baino, zurekin elkarrekintzan pasa nituela zaintza uneak. Eta damu 

naiz. Damu naiz beste agur bat merezi zuelako. Damu naiz orain arte ez dudalako ikusi 

zuregandik harago. Zurekin ase eta bete, bai, baina munduaren bestelako kolore, zapore, 

ikuspegi, ñabardura eta aldaera guztiak baztertu ditut. Itsututa nengoen zure pantailan agertzen 

ziren bideo laburrekin. Entzungor egiten nien zure jakinarazpenak ez ziren soinuei. Zure jolasak 

soilik dastatzen nituen eta zure 5,7 hazbeteetan ez zirenak automatikoki baztertu. Zure 105 cm 

koadroko azalera ukitzearekin nahikoa neukan, etxekoen eta lagunen besarkada maitekorrei 

bizkar emanda. Ez nuen zu besterik usaintzen. Nire droga izan zara eta ni, berriz, zure jonki 

hutsa. Denbora lapurtzen nien betiko lagunei zurekin egoteko. Etxekoekin nengoela 

zirudienean, burua zurekin zegoen; jendearekin nengoenean, zu patrikatik ateratzeko irrikan. 

Eta horrela eman ditut azken bost urteak. Nire aitonaren, azken, bost, urteak! 

 
Nahiko nizuke behin betiko agur esan, baina ezin dut. Aitonaren betaurrekoek erakutsi didate 

denbora behar dudala gurea neurrira ekartzeko; denbora zuregandik harago ikusteko, 

entzuteko, ukitzeko, dastatzeko eta usaintzeko; denbora munduko kolore, zapore eta ikuspegi 

guztiak aske, menpekotasunik gabe, deskubritzeko; denbora burua altxatzeko. Eta gureari 

beste doinu eta neurrian abesteko. Beraz, ez da agur gutuna, gurea osasuntsua egiteko 

eskaera baizik. 

 
Atsegin dut batekin erantzungo duzulakoan: gero arte, laztana. 


